二十世纪七十年代初的沂蒙山区，群山连绵起伏，仿佛大地的脊梁。在这片土地上，用土砖瓦块搭建而成的教室，像一颗颗顽强的种子，在贫瘠中努力扎根、生长。

一九七六年，我从山东省益都师范学校毕业，带着满腔的热血与憧憬，回到了家乡临朐县杨家河中学任教。那时的杨家河中学，是国办高中学校，在杨家河人民的心中，它就是杨家河公社这片土地上最耀眼的学府。在杨家河中学的十年时光，那些和学生们一起度过的日子，就像潮水一样，时不时地在我心头翻涌。

我作为一名教师，看到的是一群在艰苦环境中努力学习的孩子。他们睡在用砖头垒起来的“床铺”上，铺着光席。冬天，呵气成霜，寒风像刀子一样割着他们的脸；夏天，蚊虫和跳蚤肆虐，叮咬得他们浑身是包。每天三顿饭，他们喝着馏锅水，吃着又散又硬的粗粮煎饼，就着辣疙瘩咸菜条。有的学生，连辣疙瘩咸菜都吃不上，只能就着馏锅水啃干粮。

一九七七年，高考恢复了。为了提升教学质量，学校实行分层次教学。通过考试，根据分数高低，把学生分成了准备参加高考的快班和平稳过渡毕业的普通班。我曾担任过普通班高七级二班、高八级二班、高九级二班的语文课和班主任。每天早、午、晚三顿饭，我都会到班里去关心我的学生们。我常常看到他们捧着搪瓷缸，喝着馏锅水，啃着硬邦邦的粗粮煎饼。那黑褐色的面饼，掺着地瓜干和玉米面，嚼在嘴里咯吱作响，可这就是他们支撑一天学习的“宝贝口粮”。

那个年代，学生们用的复习资料，都是用钢板刻印出来的；没有模拟题，老师就手写在粗糙的纸上，再印出来给学生。

冬天的教室冷得像冰窖，手都握不住笔。学生们就哈口气暖和暖和手，脚冷了，就跺跺脚取暖。夏天，山里没有电风扇，天气热得像个大火炉。孩子们就用废纸叠个纸扇，或者拿起一本用过的旧作业本扇扇风。这样的艰苦生活，是现在的学生根本想象不到的。

夏天的晚上，晚自习结束后，我会去看看睡觉的学生。宿舍里跳蚤成群，学生们被咬得难以入睡，身上满是红疙瘩。

恢复高考刚开始那几年，只要学习好，高一的学生也能报考。杨家河中学的老师教学认真，学生学习刻苦努力。还真有学习特别棒的学生，在一九七八年、一九七九年的高考中，高一的学生参加高考，因为成绩优秀被大学录取了。杨家河中学这所沂蒙山区的乡村中学，用煤油灯和钢板刻印的教材，书写了高考恢复后的传奇——高一学生跳级参考，竟然真有人考上了大学！

一时间，杨家河中学名声大噪，为临朐教育增添了光彩的一笔。

如今，四十多年过去了，那些画面依然像刀刻一样印在我心里，成为我教育生涯中最珍贵的回忆。

前几年，我作为潍坊教育督导巡视团的督学，经常到各县市区的学校去巡视。现在的学校，窗明几净的公寓里，智能温控系统让每个学子都能拥有温暖舒适的睡眠环境；自助餐厅的菜品丰富多样，从五谷杂粮到营养配餐，见证着国家“学生营养改善计划”的落地生根。

四十五年光阴流转，变的是砖瓦房变成了智能楼宇，不变的是少年们眼里闪烁的星光。

当年那些睡在土砖房间、铺着光席的孩子们，如今早已各有所成。他们有的成了工程师，有的成了大学教授，有的出国留学读博士、博士后，有的成了部队干部，有的成了地方行政官员，还有的成了教师、作家、书法家、美术家、地方企业家。他们用不同的方式延续着杨家河中学的精神。

教育这棵大树，根永远扎在泥土里，枝却要伸向云端。他们咽下的每一口咸菜里，都藏着对知识的强烈渴望；他们喝下的每一碗馏锅水，都映着改变命运的璀璨星光。

他们让我懂得，教育不是华丽的殿堂，而是让每个灵魂都能在贫瘠的土地上绽放出绚烂的花朵。这种精神，是沂蒙山区的儿女们用最朴素的方式诠释的生命力量。

如今想来，那些曾经的苦，竟然都酿成了甜蜜的回忆，在记忆的深窖里，越陈越香。那些孩子们，用他们的纯真与坚韧，教会了我什么是真正的希望，什么是真正的温暖。他们让我明白，即使生活再艰难，只要心中有爱，有希望，就能战胜一切困难。每当我感到孤独或迷茫时，那些与孩子们共度的日子，就像一盏明灯，照亮我前行的方向。那些咸菜里的星光，至今仍在记忆深处闪烁，指引着我不断前行。

教育，就是这样一首动人的诗，在咸菜的苦涩中，酿出生命的甘甜，在沂蒙山区的土地上，书写着永不褪色的传奇。

作者简介：

张延堂，中共党员，临朐县辛寨街道兴寺店村人，大专学历。1976年毕业于益都师范学校文史班，1986年毕业于潍坊教育学院艺体系体育班。中学高级教师，原潍坊第六中学副校长，潍坊教育督学。曾荣获潍城区优秀教育工作者、潍城区优秀共产党员称号。文化山东融媒体顾问、临朐县作家协会会员、理事。